








Tradução: Lucas Eskinazi e 
Nina Guedes
Neste texto em forma de diário, o artista Eric Baudelaire imagina uma exposição 
cuja premissa seria questionar, através de trabalhos artísticos, as margens entre 
documento e ficção. Citando realizadores iconoclastas e iconofílicos, uma 
terceira via é elaborada a partir dos filmes de Peter Watkins para borrar tais 
fronteiras, a fim de repensar a História e suas representações. Também em sua 
escrita Baudelaire transita do coloquial à crítica de arte. Em viagens, o artista 
toma nota de acontecimentos casuais, em meio às quais relembra catástrofes 
como a Shoah e as bombas atômicas lançadas em Hiroshima e Nagasaki. 
O título, “potências do falso”, faz referência ao conceito de Gilles Deleuze, 
relevante ao se pensar a produção e circulação das imagens no contemporâneo.
In this text, that takes the form of a journal, the artist Eric Baudelaire pictures 
an exhibition that would interrogate, through the articulation of artworks, the 
limits between document and fiction. Commenting iconoclasts and iconophiles 
filmmakers, Baudelaire brings a third way of relation with images, which is 
developed by Peter Watkins’ border-blurring movies, in order to rethink History 
and its representations. The author transits, in his writing, through art criticism 
and a colloquial speech as well. During his trips, Baudelaire takes notes of casual 
events recalling catastrophes such as the Shoah and Hiroshima and Nagasaki’s 
atomic bombs. The title, “power of the false”, refers to Gille Deleuze’s concept, 
relevant to the questioning of image production and circulation nowadays.
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Algumas palavras sobre Eric Baudelaire
Uma garota desacordada nos braços da mãe, papéis carcomidos, sol-
dados prontos para atacar. À esquerda, uma repórter com sua equipe de fil-
magem recém-chegada ao local de mais um palco das intermináveis guerras 
no Oriente Médio. The dreadful details é um díptico fotográfico apresenta-
do por Eric Baudelaire no festival de fotojornalismo Visa pour l’image, em 
2006, na França. Comissionado a realizar um trabalho artístico sobre confli-
tos contemporâneos, esperava-se de Baudelaire uma fotografia de paisagens 
desoladas, conta o artista. Ao invés disso, Baudelaire vai a outro epicentro da 
guerra, o das imagens: o díptico apresentado no festival é uma cena feita em 
um pequeno vilarejo no Novo México, Estados Unidos, que vinha há anos 
servindo como cenário para as diversas guerras narradas por Hollywood. A 
aparente ficção das imagens também pode ser vista como documento quan-
do se pensa na força das realidades produzidas por este cinema.
Na ocasião do festival, Elliott Erwitt, fotógrafo renomado, explici-
tou seu desagrado frente à presença de The dreadful details, dizendo que 
deveriam escrever FALSO ao lado do par de fotos. Talvez Eric Baudelaire 
concorde com Erwitt. Em seu texto aqui apresentado, o artista repensa a 
ideia do falso na fronteira documento-ficção. 
Após The dreadful details (2006), sua produção avança em dire-
ção ao vídeo e ao cinema, tendo filmes exibidos nos festivais de Locarno, 
Rotterdam, FID Marseille e DOC Lisboa. Em 2011, Baudelaire faz The 
anabasis, peça audiovisual desdobrada em livro e instalação. Para este tra-
balho, o artista entrevista Masao Adashi, diretor da vanguarda japonesa 
dos anos 1960, que deixou o cinema para integrar o Exército Vermelho 
japonês. Baudelaire ainda o chama para ser o narrador de The ugly one 
(2013) e realiza em 2017 o longa-metragem Also known as Jihadi inspirado 
em A.K.A serial killer (1969), principal filme de Adashi.
Nascido em 1973, Eric Baudelaire é franco-americano e tem for-
mação em Ciências Sociais. Fez sua primeira exposição individual em 
2007. No Centre Pompidou realizou APRÈS (2017), evento no qual apre-
sentou Also known as Jihadi, curou uma exposição com trabalhos de outros 
artistas e promoveu um ciclo de palestras com convidados. O título, “após” 
em português, é uma referência temporal aos ataques do Estado Islâmico 
a Paris e Saint-Denis em novembro de 2015, episódio que provocou no 
artista a urgência em procurar uma forma e um contexto para pensar a 








Hipótese: pediria a um artista que trabalha as fronteiras do do-
cumento e da ficção, apostando nos efeitos de verdade que se produz 
neste encontro, para conceber uma exposição imaginária. Ele pensa-
ria reunir obras que testemunhassem o inimaginável, habitando o lu-
gar onde faltam as imagens. Nessa exposição que jamais aconteceria, 
ele traria notas sobre os poderes das imagens e sobre suas capacidades 
de abalar a ordem do tempo.
Quioto, 13 de abril
Essa noite, cineclube de domingo. Projeção entre amigos 
e discussão com um copo na mão. Essa semana, sem anunciar o 
programa, escolhi The war game, do Peter Watkins, no qual uma 
voz off fria e factual acompanhava a filmagem preto e branca de um 
mockumentary da BBC, descrevendo as consequências devastadoras 
de um bombardeamento nuclear em Kent, no Reino Unido, em 1965.
A atmosfera na sala de projeção é tensa. A extraordinária vio-
lência das estatísticas levantadas, os planos fixos intermináveis de 
crianças agonizando, de ossadas, de carnes queimando, congelava o 
sangue de nosso pequeno grupo de cinéfilos que esperava, sem dúvi-
da, um programa dominical mais divertido. Quando o filme chegou 
ao final, o mal-estar era palpável, quase fisiológico. “Muito cru, muito 
brutal, sem nuances, sem piedade”: quarenta anos após sua censura 
pela BBC (ainda que ela tenha encomendado o filme), a pancada de 
Watkins permanece intacta, a ponto de limitar um tanto do espaço 
crítico da discussão – é menos a um “filme” e mais à agressão visual e 
cognitiva a que reagimos com as tripas. 
Quanto a mim, passei uma parte da projeção sentindo um 
constrangimento particular: um dos convidados trouxe uma amiga ja-
ponesa à projeção, e eu não sei se essa atuação de um acontecimento 
atômico é tolerável para alguém de uma cultura que de fato conheceu 
a Bomba. A discussão que seguiu foi contrária às minhas expectativas. 
Os rostos mais pálidos eram dos convidados franceses. A amiga japo-




Hiroshima, 21 de agosto
Retorno a Quioto, ocasião de fazer uma parada em Hiroshi-
ma e lá visitar o Peace Memorial Museum. Documentos, artefatos e 
testemunhos do primeiro bombardeamento atômico apresentados em 
circuito cronológico, perspectivas científicas do Manhattan Project e 
a fabricação de “Little Boy”, em que uma reprodução de escala real é 
apresentada numa sala.
O desafio desse memorial é complexa: dizer o horror, mas evitar 
os obstáculos de uma leitura da história que tenderia para o argumen-
to (americano) de era inevitável, contornando a demonstração explí-
cita (mas perigosa) de que a missão do Enola Gay, em 6 de agosto de 
1945, era um gesto claramente político e decididamente bárbaro. A 
estratégia museológica do memorial é concebida ao redor de uma ló-
gica de acumulação desordenada e polimorfa: documentos científicos 
e gráficos sobre a ciência do átomo, enunciações de cifras evocando 
a escala de destruição, maquetes e amostras arquiteturais documen-
tando a potência da explosão e testemunhos de sobreviventes. A im-
possibilidade ética e historiográfica de propor uma montagem mais 
ordenada, selecionada e diretiva desses dados, leva então a uma es-
tratégia do volume, da evocação e da repetição, e por consequência a 
uma larga abertura de interpretações, o que dá espaço para colagens, 
por vezes, surpreendentes. 
As vitrines frias e científicas sobre a física nuclear (parecidas 
com aquelas do Palácio da Descoberta) podem parecer deslocadas 
quando se está a alguns metros do pathos potente do testemunho de 
um sobrevivente enunciado em primeira pessoa. O dispositivo sugere 
a força de sedução da pesquisa científica (o que há de mais inebriante 
que a fissão nuclear onde o infinitamente pequeno dá o infinitamen-
Fig. 1. Fotogramas de The war 





1. Mesmo se mais tarde, em 
uma entrevista dada em 1965, 
o Dr. Oppenheimer evocava 
o primeiro teste nuclear no 
deserto de Alamogordo assim: 
“Sabíamos que o mundo não 
mais seria o mesmo. Algumas 
pessoas riram, algumas 
pessoas choraram, a maioria 
ficou em silêncio. Recordei-
me de uma passagem 
das escrituras hindus, o 
Bhagavad-Gita. Vishnu está 
a tentar persuadir o Príncipe 
de que deve fazer o seu 
dever, e para o impressionar 
assume a sua forma de quatro 
braços e diz, ‘Eu tornei-me 
a Morte, o destruidor de 
mundos.’ Suponho que todos 
nós pensamos isso, de uma 
maneira ou de outra.”
te potente?), um encantamento que leva numerosos cidadãos de bem, 
como o Dr. Oppenheimer, a ir além da capacidade humana imediata 
do resultado de seus trabalhos1. A empatia pelas blusas brancas de Los 
Alamos não é, sem dúvida, o objeto primeiro da cenografia, mas a acu-
mulação de dados deixa essa leitura possível, e é precisamente nesse 
gênero de agenciamento aberto que ganha corpo a função do memorial.
A repetição também surpreende. Na primeira sala, duas maque-
tes monumentais do centro de Hiroshima, uma antes e outra depois da 
explosão. Em uma das salas seguintes, encontra-se uma segunda ma-
quete do depois, tomada pela mesma bola vermelha flutuando sobre o 
hipocentro. Dispositivo cinematográfico mais que museológico: cabe a 
cada um reler o mesmo objeto, como um efeito de montagem, um laço, 
ou uma pausa sobre a imagem de um filme.
Seguem as salas dos artefatos. Trapos de roupas queimadas; ima-
gens de corpos irradiados disformes; o traço de uma sombra projetada so-
bre um muro de tijolos de um homem vaporizado pelo calor; e sem dúvida 
o mais macabro, essa pequena pilha de restos humanos de Noriaki Teshi-
ma, fragmentos de unhas e pedaços de pele torradas, preservadas por sua 
mãe para guardar um resto a que mostrar ao pai no retorno do front. 
Sucessão de dados brutos, de informações científicas, relações 
numéricas que ultrapassam nossas faculdades de representação visual 
com artefatos concretos, servem de eufemismo desfigurado para uma 
imagem mental que cada um se fará. O que choca na visita do museu 
de Hiroshima é que seu desenrolar, seu funcionamento, e a sensação 
que ela provoca são idênticos aos de The war game, de Watkins. Ou me-
lhor, devo dizer, o falso documentário de Watkins (1965) é articulado 
precisamente segundo a mesma lógica que o Hiroshima Peace Memo-
rial Museum, inaugurado em 1955. A mesma postura na forma: a esca-
la do horror atômico justifica (ou torna indispensável) uma exposição 
crua, brutal e massiva de informações e formas de visualização diversas. 
A mesma postura no fundo: dizer alto e forte “Hiroshima, nunca mais”. 
A experiência do filme, em abril, e do museu, hoje, colidem no meu 
pensamento. Conjugar o papel do arquivo à função militante, mas com 
uma pequena diferença: em Hiroshima os fatos são relatados, em Wa-
tkins, eles são fabricados. Se o museu de Hiroshima se apresenta como 
um memorial pela paz, o objeto-filme de Watkins é um antimemorial, 
elaborado de maneira preventiva, na esperança de que não haja neces-




 Na massa de dados do museu de Hiroshima, cada visitante 
faz sua seleção visceral e parte com um fantasma a lhe assombrar. 
Da minha parte, dois documentos ficaram gravados na memória. O 
primeiro é um relatório americano redigido ao Ministério da Guerra, 
cujo comitê científico surgido do Manhattan Project preconiza uma 
política segundo a qual as populações civis das cidades sujeitas a um 
bombardeamento atômico seriam prevenidas quarenta e oito horas 
antes do ataque, dando assim o tempo de evacuação. A argumentação 
deste memorandum é mais utilitária do que humanitária.
Serve para demonstrar que todos os objetivos estratégicos da 
bomba podem ser alcançados sem as consequências negativas, como 
seria um massacre de civis em grande escala na ocupação do Japão 
pós-guerra, e na imagem dos Estados Unidos perante o mundo. A 
proposição do “aviso” foi debatida, mas em última instância não foi 
incorporada.
O segundo documento evoca o destino da cidade de Kokura, 
alvo previsto do segundo bombardeamento atômico, em 9 de agosto. 
Trata-se de uma sequência filmada a partir de um segundo avião, mos-
trando o itinerário do bombardeiro Bockscar, seus três círculos sobre 
Kokura à procura de um buraco no céu nublado imprevisto, tornando 
impossível a identificação visual do objetivo, e finalmente seu desvio 
para o alvo secundário: Nagasaki.
Fig. 2. Fotograma de The dud 
effect (Deimantas Narkevicius, 






2. Esta é a definição gramatical 
do francês. Em português, em 
geral, é traduzido, como na 
presente versão, para o futuro 
do presente. (N.T.)
Dois documentos como prévia do imaginário transtornado. No 
primeiro, os argumentos em favor de um pré-aviso foram atestados, e o 
documento abre espaço, assim, para uma ficção dolorosamente próxi-
ma, em que os argumentos razoáveis de pessoas civilizadas teriam salvo 
centenas de milhares de vidas. O segundo documento é uma ventana 
sobre o estranho destino de uma cidade salva do inferno por algumas 
nuvens. Na linguagem factual e precisa das comunicações militares, no 
cabeçalho do Secretário da Guerra e na sequência do filme em 16mm 
de um avião prateado navegando no belo céu azul, o horror do real é 
posto lado a lado a outra História possível, do imaginário deste que foi 
evitado, ou poderia ter sido: é o espaço fictício do futuro do pretérito 
composto, do teria sido. O filme de Watkins é o dispositivo em espelho: 
usurpando o formato de um documentário da BBC, ele apresenta o 
documento aterrador do futuro anterior2, do terá sido.
Paris, semana do 13 de outubro
Notas de reflexão para o comissariado da exposição “Factographies”:
Se o século XX é aquele da imagem, suas horas mais sombrias são 
demarcadas pelas lacunas de representação. Há poucas fotografias no 
museu de Hiroshima porque não há imagem “suficiente” para dizer Hi-
roshima. Há o ícone da nuvem-champignon, mas este é mais um símbolo 
gráfico genérico do que uma fotografia (quem pode distinguir o cham-
pignon de Hiroshima daquele de Alamogordo ou de Bikini?). Nada de 
imagens das valas comuns, de cadáveres a perder de vista, apenas ima-
gens das ruínas do depois – o vazio arquitetural como substituto visual 
para a pulverização dos corpos. Os traços humanos foram reconstituí-
dos através de um diorama pelo museu, clareado por uma luz escarla-
te, representando duas crianças titubeantes pelos escombros: pedaços 
de carne queimada sobre os rostos e mãos de manequins. Por que essa 
mise-en-scène mórbida e teatral? Sem dúvida para substituir as imagens 
que faltam – aquelas que talvez tenham desaparecido com a ocupação 
americana, aquelas que não existiram porque não existiram pessoas para 
fazê-las, ou aquelas que faltam porque a Bomba não deixou mais do que 
restos humanos a se fotografar. Não há então, não pôde haver, imagens 
do acontecimento atômico. E se houvessem, elas seriam suficientes?
 Essa questão da representabilidade do inimaginável liga Hi-
roshima a Auschwitz. Porque apesar do sistemático narcisismo porno-




das câmaras de gás, afora os quatro fragmentos de filmes do Son-
derkommando cuja publicação deu lugar à polêmica e ao belo texto 
de George Didi-Huberman, Images malgré tout. A interdição absoluta 
de se fotografar nas câmaras de gás (mesmo para os SS) não impediu 
alguns detentos anônimos de arrancar do inferno de Auschwitz essas 
quatros imagens borradas, únicos documentos fotográficos conheci-
dos representando o funcionamento do dispositivo principal dos cam-
pos de extermínio. Esse valor simbólico de imagens únicas do sistema 
de destruição do povo judeu é, em suma, o epicentro do debate sobre 
a capacidade da imagem de dizer o indizível da Shoah. Imagens ina-
dequadas, pois elas mostram muito pouco frente à amplidão do Holo-
causto. Imagens inexatas, pois imprecisas. Imagens fragmentárias que 
não souberam figurar mais que uma verdade insignificante frente à 
escala impensável de Auschwitz. Daí, se não se pode ter uma imagem 
toda, única e integral da Shoah, não se deveria destituir todas as ima-
gens? Gérard Wajcman argumenta assim a invisibilidade do genocídio 
ao lado de Claude Lanzmann, que irá dizer: “Se eu tivesse encontrado 
um filme existente [...] rodado por um SS mostrando como três mil 
judeus, homens, mulheres, crianças, morreram juntos, asfixiados em 
uma câmara de gás do crematório II de Auschwitz, se eu tivesse en-
contrado isso, não somente não o teria mostrado, como o teria destru-
ído. Eu não sou capaz de dizer o porquê. É natural”3.
 Frente a Lanzmann, para quem nenhuma imagem é capaz de 
dizer a história, Jean-Luc Godard, em História(s) do cinema, trabalha 
uma montagem de imagens existentes para demonstrar que agora todas 
as imagens não falam senão disso, concedendo-lhes assim um poten-
cial redentor já que “mesmo riscado de morte/um simples retângulo/de 
trinta e cinco milímetros/salva a honra/de todo o real”4. Nesta polari-
dade polêmica, a oposição entre iconoclastas e iconofílicos, interessa-
-me sobretudo as vias que se abrem aos artistas frente ao diagnóstico 
partilhado sobre a pobreza das imagens: ao modo de Lanzmann elas são 
abandonadas para se dedicar à palavra e ao testemunho; ao de Godard, 
revistas, relidas e colididas para serem reinventadas à luz da História. A 
esta dialética, é preciso adicionar uma terceira via, aquela de Watkins: 
frente à natureza lacunar das imagens, fabriquemos imagens! Fabrique-
mos um excesso de imagens, uma barragem de imagens, uma sobredose 
de imagens. Mais que isso, pelo dispositivo do falso documentário, ele-
vemos essas imagens ao estatuto de símile-documento.
3. Citado em DIDI-
HUBERMAN, Georges. Images 
malgré tout. Paris: Les 
Éditions de Minuit, p. 122.
4. GODARD, Jean-Luc. 







5. AGAMBEN, Giorgio. Ce qui 
reste d’Auschwitz. Paris: 
Rivages, 1999.
Evidentemente, no terreno delicado das grandes tragédias hu-
manas, a fabricação de imagens é uma empresa arriscada... O obstá-
culo pode estar na mediocridade cinematográfica e na platitude esta-
belecida. No simulacro de Auschwitz de Steven Spielberg, o problema 
está na inserção, dentro de uma ficção puramente clássica, do preto 
e branco em falsas imagens de arquivo, para realçar uma empresa es-
petacular. Roberto Benigni, por sua vez, opta por uma mise-en-scène 
quase burlesca da tragédia – um pouco leve para o gosto de alguns, 
seu filme se liga no entanto à estratégia de Imre Kertész (que aliás o 
defendeu), e do essencial do teatro israelita sobre a questão, tratando-
-as menos como falsas imagens do que como pura teatralização en-
quanto única via possível para evocar a Shoah.
A questão é então saber onde situar a grande obra factográfica 
de Watkins. Sua tarefa cinematográfica (tenho quase vontade de falar 
em missão de tanto que seu método de trabalho recupera o sacerdócio), 
compreende ao menos dois objetivos: revisualizar episódios históricos 
ameaçados por um revisionismo dominante para se reapropriar (Cullo-
den, La commune), e inventar cenários assustadores em seu realismo 
(The war game, Punishment park) por urgência política. Os dois gê-
neros se religam em suas vontades profiláticas. Os painéis históricos 
também são filmados com um dispositivo de mise-en-abîme midiático, 
um anacronismo que permite desenvolver um olhar crítico sobre as 
questões da escritura da História pela comunicação de massa, e de su-
blinhar a contemporaneidade das problemáticas políticas dos aconte-
cimentos datando uma pluralidade de séculos. Mas o engajamento é 
mais urgente ainda em filmes de ficção pura: The war game deveria ter 
circulado apenas três anos após a crise dos mísseis de Cuba, quando a 
humanidade de fato passou por um triz do Armagedom, e os excessos 
de Punishment park não parecem mais tão fictícios na era de Guantá-
namo, dos afogamentos simulados e dos extraordinary renditions da CIA.
Para Maurice Blanchot, “há um limite onde o exercício de uma 
arte, qualquer que ela seja, torna-se um insulto à desgraça”. Watkins 
aborda o problema em sentido inverso: insultar a desgraça seria justa-
mente não exercer a arte a fim de repelir seus limites. Falar do “indizível” 
relativo ao horror genocida não nos leva ao que Giorgio Agamben des-
creve como uma “adoração mística” que contém o risco de tender para 
o silêncio5? Para Watkins este silêncio é que seria intolerável, então ele 




mental que emana das palavras e dados históricos, ele fabrica imagens. 
Ele confia na sua eficácia, sob a condição de sair do registro neutralizante 
da imagem-clichê banalizada onde Spielberg, ou Benigni, se enganam. 
Isso se dá por dois meios: seu volume (repetição, acúmulo e caráter ex-
plícito) e sua proximidade (ele nos recolhe a nosso mundo, a Kent, e não 
ao Japão distante e exótico). O imperativo político consiste em trazer 
violentamente o assunto para nossas salas: Bring the war home como 
logo mais defenderia Martha Rosler, atualizando o método de choque de 
Orson Welles com sua radiotransmissão de Guerra dos Mundos. 
A questão da fabricação, da falsificação ou da descontextualização 
de documentos leva a dois pontos essenciais: o que faz imagem e o que 
uma imagem faz. Para Watkins, a imagem tem uma função alarmista 
(no sentido positivo do termo), ele então elabora o espaço fictício do 
documento e finca sua função preventiva. Nesse sentido, suas imagens 
aparentam-se às imagens mentais que emergem dos documentos de Hi-
roshima, àquelas que me fizeram vislumbrar o que teria sido o fim da 
guerra sem as centenas de milhares de vítimas civis dos bombardeamen-
tos atômicos, ou visualizar o acaso dilacerante que fez Kokura poupada 
e Nagasaki arrasada. E talvez essa aproximação, justamente, explique a 
reação mais estável dessa amiga japonesa no cineclube: ela já havia visi-
tado este lugar, no sentido figurado. Mais familiarizada com o material, 
ela estava mais apta que nós a apreender o projeto de Watkins em sua es-
sência, a saber, o antimemorial de um cataclisma iminente mas evitável.
Justapor uma ficção que tende para o documento, e docu-
mentos que abrem a via para uma ficção. Fazê-los dialogar em um 
mesmo espaço expositivo. 
George Didi-Huberman diz da importância das imagens apesar 
de tudo, sublinhando que “cada produção testemunhal, em cada ato 
de memória, os dois – linguagem e imagem – são absolutamente soli-
dários, não cessando de trocar suas lacunas recíprocas: uma imagem 
vai onde a palavra parece falhar, uma palavra, com frequência, vai 
onde parece falhar a imaginação”6.
 Da mesma maneira, “Factographies” propõe uma reflexão 
sobre as práticas artísticas tornando absolutamente solidários docu-
mento e ficção, cada um atenuando a insuficiência do outro. E já que 
a dialética Watkins/Museu de Hiroshima, produção testemunhal do 
6. DIDI-HUBERMAN, Georges. 





teria/terá sido, se coloca em torno da ideia essencial de antimemorial, 
a introdução de uma nova peça à exposição se impõe: “Factographies” 
deve incluir a documentação do projeto COMMEMOR (Comissão 
mista de troca de monumentos aos mortos), 1970, onde Robert Filliou 
orquestra, com a leveza potente que o torna aqui indispensável, uma 
troca fictícia de monumentos aos mortos entre cidades da Holanda, 
Alemanha e Bélgica no lugar de guerras verdadeiras. COMMEMOR 
como resposta escultural ao gesto cinematográfico de Watkins.
Bruxelas, 18 de outubro
Ao acaso de uma volta, visito a galeria Jan Mot onde acontece o 
vernissage da exposição de Deimantas Narkevicius com a projeção de 
seu filme The dud effect. Acaso milimétrico: estou a caminho de fechar 
a seleção de obras para “Factographies” e dou de cara com esse filme 
que é em parte inspirado, ou digamos, realizado em conexão à The war 
game, de Watkins. Narkevicius põe em cena o antípoda dos aconteci-
mentos fictícios de Kent em 1965: o lançamento de mísseis nucleares 
R-14 a partir de uma base soviética na Lituânia nos anos sessenta.
The dud effect é o contraponto de The war game do ponto de vis-
ta narrativo (mise-en-scène do lançamento no lugar do impacto), mas 
também estilístico: tudo é feito para dar à ação um caráter ordinário, 
burocrático, ordenado. Nada de emoção nos planos, apenas a descrição 
clínica da rotina administrativa. Não é uma questão a decisão do lança-
mento dos mísseis (não se explicitam questões morais), e seu impacto é 
apenas sugerido nas cavidades. A maior parte do filme mostra um oficial 
anônimo dando ordens de natureza técnica pelo telefone a interlocutores 
também anônimos (“posto 101”, “posto 505’’). Documentário (por se ba-
sear em procedimentos verdadeiros) mais que cinematográfico (nada de 
botão vermelho, de controles eletrônicos, apenas uma voz no telefone e 
um homem impassível). Na hora do lançamento, o rosto do oficial é sim-
plesmente superexposto pela luz dos reatores extracampo. A sequência 
dos acontecimentos é sugerida em planos da natureza local, um som de 
vento violento, e depois uma série de planos fixos atuais das instalações 
nucleares soviéticas em estado de degradação avançado (silos vazios, 
hangares sucumbidos). Estamos vendo um mundo pós-apocalíptico ou 
simplesmente ruínas do tempo, marcas que asseguram o fim do império 
soviético? Se se trata da segunda hipótese, porque não ficamos conforta-




Ao teria sido do Museu de Hiroshima, ao terá sido de Watkins, 
e ao futuro do pretérito de Filliou, é necessário adicionar o não foi de 
Narkevicius. Nessa conjugação de obras, entre outras constantes em 
ligação com seu valor “memorial”, está essencialmente posta a ques-
tão do tempo e da verdade, ou ainda, a maneira como o tempo coloca 
em crise a noção de verdade.
Essas diferentes narrações dos fatos ilustram o paradoxo dos “fu-
turos contingentes”, problema filosófico revisitado desde a Antiguidade 
e resumido assim por Gilles Deleuze: “Se é verdade que uma batalha 
naval pode acontecer amanhã, como evitar uma das duas consequên-
cias seguintes: ou o impossível procede do possível (já que, se a bata-
lha acontece, não é mais possível que ela não aconteça), ou o passado 
não é necessariamente verdadeiro (já que ela não podia acontecer)”7. 
Leibniz traz uma solução muito apropriada deste paradoxo para nós: a 
batalha naval (como o bombardeamento atômico) pode acontecer ou 
não, mas não no mesmo mundo, ela acontece em dois mundos que não 
são “compossíveis” entre eles. Inventando a noção de “incompossibili-
dade” ele resolve o paradoxo oferecendo uma pausa à crise de verdade, 
já que é o incompossível (e não o impossível) que procede do possível. 
“O passado pode ser verdadeiro sem ser necessariamente verdadeiro”. 
E aqui Deleuze evoca a resposta de Borges à Leibniz (e nós invocamos 
Fig. 3. COMMEMOR (Robert 
Filliou, 1970). Troca fictícia de 
monumentos aos mortos entre 
Sittard (Holanda) e Verniers 
(Bélgica). 
7. DELEUZE, Gilles. Cinéma 
2, L’image-temps. Paris: Les 





8. Ibidem, p. 171.
Artigo recebido em 10 de 
janeiro de 2018 e aceito em 08 
de julho de 2018. 
Watkins e Narkevicius da mesma maneira): “a linha reta como força do 
tempo, como labirinto do tempo, é também a linha que se bifurca e não 
para de se bifurcar, passando por presentes incompossíveis, retomando 
passados não-necessariamente verdadeiros”8. 
Os documentos e obras de “Factographies” dialogam nessa si-
multaneidade. A exposição se constrói, de alguma maneira, ao redor 
dessa ideia deleuziana das “potências do falso”, que destronam e se 
substituem à forma da verdade – potência artista, criadora, onde a nar-
ração abandona o estatuto do verídico para se falsificar, e isso não em 
nome de uma simples subjetividade do autor (“cada um com sua verda-
de”), mas por uma real necessidade para a qual não haveria outra saída 
senão a de preencher o espaço entre estória e história.
Uma versão deste texto foi publicada no número 2010 da revista 
Trouble, como catálogo de uma exposição fictícia intitulada “Factographies”.
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